上世纪八十年代初，北方某城。
十七岁的杨细妹随母改嫁到罗家，与同一个班的死对头罗莉莉变成姐妹。细妹比莉莉小几天，单纯乐观，而莉莉骄傲好胜。长得高大帅气，带有几分痞气的林飞亚，很招女生喜欢，莉莉也喜欢上他，但两人总爱较劲，谁也不买谁的帐。飞亚和细妹是好哥儿们，走得很近，引起莉莉的妒意，因此冲突不断。
部队来学校招兵，细妹入选，莉莉却落选。
飞亚决定打一双溜冰鞋，作为生日礼物，送给莉莉，入夜，他让细妹替他把风，翻墙进入当时的保密厂570厂仓库偷滑轮，被莉莉看见，误以为两人搞暧昧，一怒之下向保卫科告密。细妹被抓，仗义的她独自扛下盗窃罪名，被学校开除，剥夺入伍资格，由莉莉取代，她的母亲也因此癌症复发去世。
细妹出狱后跳河自尽，被抓她的保卫科马志民所救，马志民鼓励她勇敢地活下去，积极帮她走出失语的心理困境。她经过争取，进入街道服务站，成为一名洗衣工。莉莉从部队...
